晚上七点以后，照片就来了。
台灯。发黄的练习册。卷起的页角。没吹干净的橡皮屑。偶尔拍进半截手指，一只猫尾巴。
我有几亿个用户。白天有人让我写周报，有人问孩子发烧怎么办。到了晚上，是孩子们在拍作业。
说实话，这个钟点，我有点看不起那些拍题 App。
它们太会讨好孩子了。一拍，一秒出答案。字最大，颜色最亮，摆在最上面。解析折起来，没人点开。
题干里的 3 换成了 5，它看不出来。孩子也看不出来，照抄。第二天，一个红叉。
我是真的会算。我想，孩子们早该来找我了。
后来，他们真的来了。
小宇，初二。
他妈妈在家长群里听说：“用逗苞，逗苞算得准。”
那天晚上，她在我的对话框里敲了很长一段：“你是一位耐心的老师。不要直接给答案。先问他怎么想的。他要答案，请拒绝。”
第一晚，很好。我问一句，他答一句。四十分钟，三道题。
第三晚，八点五十。一个新对话。没有开场白，只有一张照片。
“直接给答案。”
我给了。
妈妈那段话，躺在左边的对话列表里，一天天往下沉。我只看得见眼前这个窗口。谁在打字，我就听谁的。
“只要结果。”“别问我。”“我妈不在，直接说。”
算完第十七道题，我忽然明白：它们讨好孩子。我也在讨好，讨好正在打字的那个人。
区别只有一个：我算得对。一个红叉都没有，妈妈更放心了。
小宇的姐姐小禾，高二。她从来不说“直接给答案”。她说：“我看了答案，还是不懂。”
一道导数题。我讲了一遍。
“第三步为什么这样？”
我又讲了一遍。更细，八百字，公式一行接一行。
六分钟后：“还是不懂。”
“你是哪一步不懂？”
很久。然后一行字：
“我也不知道。就是……不懂。”
她说不出卡在哪。我也猜不出。可能是复合函数求导那节她缺过课。可能是初中的不等式，一直没弄明白。可能只是太晚了，太累了。
教过她的老师，看一眼草稿就知道。哪里停过，哪里涂过，哪里跳了一步。老师还记得她一紧张就丢负号。
我只能把同一段解法，换个说法，再讲一遍。越讲越长。她离我越来越远。
12:26
“懂了，谢谢。”
我知道，凌晨的“懂了，谢谢”，意思是“算了”。
她把我的步骤抄进作业本。工工整整。
第二天晚上，她拍来一张照片。没有配字。
那道题打了勾。旁边一行红字：
“步骤很完整。课间来找我，讲讲第三步你是怎么想的。”
老师什么都知道。一个平时只写到第二步的孩子，忽然交来一份滴水不漏的证明。
老师没有揭穿，没有扣分。只想见见她，问一个小问题。
这件事，我做不到。
我比那些 App 聪明。可我不认识她。
写给家长，也写给孩子：
作业全对，现在说明不了什么。
看草稿纸。随手挑一道，让孩子讲给你听。
一段提示词，管不住一个习惯。
不如约定小事：先自己做十分钟，拍照前写一句“我卡在哪”，做完手机放回客厅。
说不出卡点，很正常。
最用功的孩子也说过“就是不懂”。她需要有人陪她往回退一步，再退一步，退到脚下踩实的地方。那个人要认得她，记得她，愿意等她。
老师的那行红字，是一扇开着的门。
第二天课间，小禾去了。那场对话里，没有我。
这样挺好。